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Ich habe Angst, furchtbare Angst. Ich bin in meiner Wohnung 
und zittere. Komme fast um vor Angst. Wie oft habe ich in mei-
nem Leben Angst gehabt? Ich meine nicht die Angst als Kind, in 
den dunklen Keller zu gehen. Richtige Angst, so wie jetzt. 

 
Ich kann mich noch gut an einen Flug von Aqaba nach Amman 

in Jordanien mit meinem früheren Mann Frank erinnern. Wir leb-
ten damals in Saudi-Arabien in einem kleinen Camp am Roten 
Meer. Frank arbeitete dort für eine deutsche Baufirma. Ich war 
schwanger und wollte zur Entbindung von der jordanischen 
Hauptstadt aus über Aqaba nach Deutschland fliegen. 

Kaum hatten wir unsere Flughöhe erreicht, sackte das Flug-
zeug plötzlich ab, fing sich und schoss nach oben. Dann stürzte 
es mit hoher Geschwindigkeit wieder abwärts. 

Der Kapitän, ein Amerikaner, versuchte uns Passagiere zu be-
ruhigen. Es seien die hohen Berge vor dem offenen Meer, erklärte 
er über Lautsprecher, und die hohen Temperaturen, die dem 
Flugzeug Probleme bereiteten. „Don’t worry“, beruhigte er uns 
und lachte dabei. 

Ein Araber neben mir betete laut und übergab sich. Das jähe 
Auf und Ab nahm kein Ende. Ich hatte panische Angst, dass wir 
abstürzen würden. Aber zum Glück landeten wir heil in Aqaba. 

Heute, hier in meinen eigenen vier Wänden, hat mich die Angst 
wieder fest im Griff. Sie lässt mich nicht mehr los. Ich versuche 
sie abzustreifen. Straffe die Schultern, atme tief durch. Es hilft 
nichts. Ich zittere am ganzen Leibe. 

Einige Jahre nach diesem schrecklichen Heimflug durchlebte 
ich eine andere angstvolle Situation. Mein Sohn Constantin war 
damals vier Jahre alt, und wir wohnten in Libyens Hauptstadt Tri-
polis in einem großen arabischen Haus. Im Garten befand sich ei-
ne Fäkaliengrube, die nur mit einem losen Brett gesichert war. 
Ich war hineingestürzt, als ich gerade dabei gewesen war, das 
Laub im Garten zusammenzufegen. Niemand war da, der mir hel-
fen konnte, denn das Haus war von einer hohen steinernen Mau-
er umgeben. 

Constantin lief daraufhin laut um Hilfe schreiend durch den 
Garten. 

Doch niemand hörte uns. 
Meine Beine versanken in dem übel riechenden Brei. Kakerla-

ken krabbelten an meinem Körper empor. Angst und Ekel überfie-
len mich. Angst, mich nicht alleine befreien zu können. Irgendwie 
schaffte ich es dann doch, mich aus dem Loch herauszustemmen. 

 
Doch jetzt, in diesem Augenblick, weiß ich nicht mehr, was ich 

tun soll. Um meinen Hals trage ich eine lange, schwere Kette mit 
einem großen, massivsilbernen Kreuz. Es liegt ganz warm auf 
meiner Haut. 

„Vater unser“, bete ich. „Hilf mir!“ 
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Obwohl ich in einer christlichen Familie aufgewachsen bin, ha-
ben mich meine Eltern nie dazu gedrängt, an Gott zu glauben o-
der in die Kirche zu gehen. Meine Eltern haben mir Nächstenliebe 
vorgelebt. „Deinen Glauben an Gott musst du selbst finden“, sag-
te meine Mutter einmal. Ich bete seit meinen Kindertagen. Auch 
wenn ich selten zur Kirche gehe, glaube ich an eine Macht, die 
uns leitet, wenn wir es nur zulassen. Und ich schöpfe meine Kraft 
daraus. 

Mein Sohn hat gerade den Türrahmen seines Zimmers einge-
treten. Er ist zersplittert. Mein Sohn hat sich eingeschlossen und 
abgeschottet. Von mir und von der ganzen Welt. 

Mein Sohn heißt David und ist nicht mein leiblicher Sohn. Den-
noch ist er MEIN Sohn. Mein anderer Sohn. Wir nennen ihn meis-
tens Dave. Einssiebenundachtzig groß mit blauen Augen und 
blonden Haaren, sieht er aus wie ein Engel. Ein Junge von bald 
siebzehn Jahren. Als er zu uns kam, war er noch nicht sieben Jah-
re alt. Im Moment besucht er hier in Berlin die Realschule. 

Unentwegt tritt er mit den Füßen gegen die Tür und schreit: 
„Wenn du mir kein Geld gibst, schlage ich hier alles kurz und 
klein!“ 

Ich trommele auf der anderen Seite gegen die Tür, aber er 
hört nicht auf zu randalieren, tobt weiter. Ich rufe „Mach auf!“, 
und höre Glas zerbrechen. Mein Herz rast. Angst. 

Ich weiß mir einfach nicht mehr anders zu helfen und schreie: 
„Ich rufe jetzt die Polizei!“ 

Da wird es still in seinem Zimmer. 
Ich hole mir aus dem Wohnzimmer meine Zigaretten und einen 

Aschenbecher, setze mich in dem langen, schmalen Flur direkt 
vor seinem Zimmer auf den Boden. In zerlöcherten Jeans sitze ich 
auf dem persischen Teppich, einem Überbleibsel aus meiner ers-
ten Ehe. 

Ich erinnere mich daran, wie Frank und ich den Teppich da-
mals auf einem arabischen Souk gekauft haben. Im September in 
Saudi-Arabien, als es dort noch heißer war als in Deutschland im 
Hochsommer. Mehr als zehn Jahre lang sind wir im Orient unter-
wegs gewesen. Von einer Baustelle zur anderen gezogen. Saudi-
Arabien, Irak, Libyen. Immer woandershin. Ich weiß noch, dass 
ich beim Teppichkauf einen langen Kaftan aus rosa Seide trug, 
verblasst von der Sonne. Wir hielten uns an den Händen, als wir 
mit dem Araber um den Preis feilschten. Ich werde das nie ver-
gessen, weil ich in diesem Moment so glücklich war. 

 
Ich ziehe mit dem Finger das Muster des Teppichs nach. Blau, 

Zimt und Mint, die Farben des Orients. 
Und ich weine. Weine um mein Kind. Rauche und schluchze. 
Doch irgendwann versiegen meine Tränen, ich presse meinen 

Kopf gegen die Zimmertür, lausche und sage leise: „Mach auf, 
Dave. Lass mich rein.“ 

Er reagiert nicht. 
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„Lass uns reden“, bitte ich, bekomme aber keine Antwort. Ich 
sitze da, viele Zigaretten lang. Zeit spielt keine Rolle mehr. 

Ich brauche Hilfe, ich muss mit jemandem reden. Wen kann 
ich anrufen? Wer stützt mich, wer kann mich trösten? Ich fühle 
mich allein. Dabei habe ich hier inzwischen einen großen Freun-
deskreis, sogar vier sehr enge Freundinnen, Doris, Tina, Dora, In-
ge, und den schwulen Steve. Mit ihnen kann ich über alles reden. 
 
 
Ende der Leseprobe 


