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Ich habe Angst, furchtbare Angst. Ich bin in meiner Wohnung
und zittere. Komme fast um vor Angst. Wie oft habe ich in mei-
nem Leben Angst gehabt? Ich meine nicht die Angst als Kind, in
den dunklen Keller zu gehen. Richtige Angst, so wie jetzt.

Ich kann mich noch gut an einen Flug von Agaba nach Amman
in Jordanien mit meinem friheren Mann Frank erinnern. Wir leb-
ten damals in Saudi-Arabien in einem kleinen Camp am Roten
Meer. Frank arbeitete dort fir eine deutsche Baufirma. Ich war
schwanger und wollte zur Entbindung von der jordanischen
Hauptstadt aus Uber Agaba nach Deutschland fliegen.

Kaum hatten wir unsere Flughdhe erreicht, sackte das Flug-
zeug plétzlich ab, fing sich und schoss nach oben. Dann stirzte
es mit hoher Geschwindigkeit wieder abwarts.

Der Kapitdn, ein Amerikaner, versuchte uns Passagiere zu be-
ruhigen. Es seien die hohen Berge vor dem offenen Meer, erklarte
er Uber Lautsprecher, und die hohen Temperaturen, die dem
Flugzeug Probleme bereiteten. ,Don't worry", beruhigte er uns
und lachte dabei.

Ein Araber neben mir betete laut und lbergab sich. Das jahe
Auf und Ab nahm kein Ende. Ich hatte panische Angst, dass wir
absturzen wirden. Aber zum Glick landeten wir heil in Agaba.

Heute, hier in meinen eigenen vier Wanden, hat mich die Angst
wieder fest im Griff. Sie lasst mich nicht mehr los. Ich versuche
sie abzustreifen. Straffe die Schultern, atme tief durch. Es hilft
nichts. Ich zittere am ganzen Leibe.

Einige Jahre nach diesem schrecklichen Heimflug durchlebte
ich eine andere angstvolle Situation. Mein Sohn Constantin war
damals vier Jahre alt, und wir wohnten in Libyens Hauptstadt Tri-
polis in einem groBen arabischen Haus. Im Garten befand sich ei-
ne Fakaliengrube, die nur mit einem losen Brett gesichert war.
Ich war hineingestirzt, als ich gerade dabei gewesen war, das
Laub im Garten zusammenzufegen. Niemand war da, der mir hel-
fen konnte, denn das Haus war von einer hohen steinernen Mau-
er umgeben.

Constantin lief daraufhin laut um Hilfe schreiend durch den
Garten.

Doch niemand hérte uns.

Meine Beine versanken in dem Ubel riechenden Brei. Kakerla-
ken krabbelten an meinem Kdrper empor. Angst und Ekel Uberfie-
len mich. Angst, mich nicht alleine befreien zu kénnen. Irgendwie
schaffte ich es dann doch, mich aus dem Loch herauszustemmen.

Doch jetzt, in diesem Augenblick, weiB ich nicht mehr, was ich
tun soll. Um meinen Hals trage ich eine lange, schwere Kette mit
einem groBen, massivsilbernen Kreuz. Es liegt ganz warm auf
meiner Haut.

~Vater unser®, bete ich. ,Hilf mir!™
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Obwohl ich in einer christlichen Familie aufgewachsen bin, ha-
ben mich meine Eltern nie dazu gedrangt, an Gott zu glauben o-
der in die Kirche zu gehen. Meine Eltern haben mir Nachstenliebe
vorgelebt. ,Deinen Glauben an Gott musst du selbst finden®, sag-
te meine Mutter einmal. Ich bete seit meinen Kindertagen. Auch
wenn ich selten zur Kirche gehe, glaube ich an eine Macht, die
uns leitet, wenn wir es nur zulassen. Und ich schépfe meine Kraft
daraus.

Mein Sohn hat gerade den Tirrahmen seines Zimmers einge-
treten. Er ist zersplittert. Mein Sohn hat sich eingeschlossen und
abgeschottet. Von mir und von der ganzen Welt.

Mein Sohn heit David und ist nicht mein leiblicher Sohn. Den-
noch ist er MEIN Sohn. Mein anderer Sohn. Wir nennen ihn meis-
tens Dave. Einssiebenundachtzig groB mit blauen Augen und
blonden Haaren, sieht er aus wie ein Engel. Ein Junge von bald
siebzehn Jahren. Als er zu uns kam, war er noch nicht sieben Jah-
re alt. Im Moment besucht er hier in Berlin die Realschule.

Unentwegt tritt er mit den FiBen gegen die Tir und schreit:
+Wenn du mir kein Geld gibst, schlage ich hier alles kurz und
klein!™

Ich trommele auf der anderen Seite gegen die Tir, aber er
hort nicht auf zu randalieren, tobt weiter. Ich rufe ,Mach auf!“,
und hore Glas zerbrechen. Mein Herz rast. Angst.

Ich weiB mir einfach nicht mehr anders zu helfen und schreie:
»Ich rufe jetzt die Polizei!™

Da wird es still in seinem Zimmer.

Ich hole mir aus dem Wohnzimmer meine Zigaretten und einen
Aschenbecher, setze mich in dem langen, schmalen Flur direkt
vor seinem Zimmer auf den Boden. In zerlécherten Jeans sitze ich
auf dem persischen Teppich, einem Uberbleibsel aus meiner ers-
ten Ehe.

Ich erinnere mich daran, wie Frank und ich den Teppich da-
mals auf einem arabischen Souk gekauft haben. Im September in
Saudi-Arabien, als es dort noch heiBer war als in Deutschland im
Hochsommer. Mehr als zehn Jahre lang sind wir im Orient unter-
wegs gewesen. Von einer Baustelle zur anderen gezogen. Saudi-
Arabien, Irak, Libyen. Immer woandershin. Ich weiB noch, dass
ich beim Teppichkauf einen langen Kaftan aus rosa Seide trug,
verblasst von der Sonne. Wir hielten uns an den Handen, als wir
mit dem Araber um den Preis feilschten. Ich werde das nie ver-
gessen, weil ich in diesem Moment so gllicklich war.

Ich ziehe mit dem Finger das Muster des Teppichs nach. Blau,
Zimt und Mint, die Farben des Orients.

Und ich weine. Weine um mein Kind. Rauche und schluchze.

Doch irgendwann versiegen meine Tranen, ich presse meinen
Kopf gegen die Zimmertir, lausche und sage leise: ,Mach auf,
Dave. Lass mich rein."

Er reagiert nicht.
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,Lass uns reden®, bitte ich, bekomme aber keine Antwort. Ich
sitze da, viele Zigaretten lang. Zeit spielt keine Rolle mehr.

Ich brauche Hilfe, ich muss mit jemandem reden. Wen kann
ich anrufen? Wer stlitzt mich, wer kann mich trosten? Ich fiihle
mich allein. Dabei habe ich hier inzwischen einen groBen Freun-
deskreis, sogar vier sehr enge Freundinnen, Doris, Tina, Dora, In-
ge, und den schwulen Steve. Mit ihnen kann ich Uber alles reden.

Ende der Leseprobe



