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Sie kamen in den frühen Morgenstunden, als die neugeborene 
Sonne noch blass über dem Horizont stand. Noch waren die Baum-
wipfel der Sumpfwälder im Osten nicht mehr als schwarze Schat-
tenrisse. Noch lagen die Steinstufen und Mauern am westlichen 
Flussufer im Dunkel. Doch ein weißgoldener Schimmer durchwob 
bereits die fahle Dämmerung und zog eine gleißend helle Furt aus 
Licht in das metallene Band des Ganges. 
Als sie kamen, begrüßten die Hähne gerade den neu anbrechen-

den Tag, ihre zugleich schrillen wie anheimelnden Weckrufe waren 
Kontrapunkte zum dösigen Meckern der Ziegen in ihren Verschlä-
gen. 
Umherstreunende Hunde schlugen an, unterbrachen ihr Bellen 

immer wieder mit sehnsüchtigem Winseln. Karren rumpelten über 
das Pflaster der engen, sich um die Häuser schlängelnden Gassen, 
und während es hinter den mit Brettern verhängten Auslagen der 
Läden schon eifrig rumorte, lagen auf den Gassen in dünne Decken 
gehüllte Gestalten noch im Schlaf. Beißend durchdrang der bläuli-
che Rauch der Dungfeuer die milde Luft, mischte sich mit dem 
Aroma von Gewürzen, Ölen und reinigendem Räucherwerk und den 
Ausdünstungen von Mensch und Tier. Stimmen erklangen, Gesän-
ge, die vibrierenden Silben jahrtausendealter Gebete, als Benares, 
auch Kashi, „die Leuchtende“ genannt, erwachte. Die heiligste und 
älteste aller Städte. 
Hier, wo sich Himmel und Erde trafen, lag der Mittelpunkt des 

Universums aller Hindus. Keine Straße, keine Wegkreuzung, die 
ohne Tempel, ohne Schrein war, manche davon so alt wie Men-
schengedenken. An den Steinstufen hinunter zum Fluss, den Ghats, 
knieten Pilger andächtig und voller Ehrfurcht nieder, stiegen hinab 
in das brackige Wasser, das sie von den Sünden ihres jetzigen und 
aller früherer Leben reinwaschen sollte, damit ihnen nach dem Tod 
eine günstige Wiedergeburt gewährt würde. Auf den bleiernen Flu-
ten von Mutter Ganga trieben Blüten, handtellergroße Hibiscusboo-
te in Korallenrot und Tiefrosa. Dazwischen schwammen in flachen 
Tonschälchen Öllichter: Opfergaben für die Götter. Brahma gewid-
met, dem Schöpfer der Welt, Vishnu, dem Bewahrer, Shiva, dem 
Gott der Zerstörung und der Erneuerung. Dumpf und dröhnend er-
schallten die Muschelhörner, ertönte das Klingen der Puja-Glocken 
und die monotonen Sprechgesänge der Priester, die Shakti anriefen, 
die lichte Göttin, und Kali, die schwarze. Denn es waren diese 
Stunden geheimnisvollen Zwielichts zwischen Nacht und Tag, in 
denen die Götter den Sterblichen am nächsten waren. Stunden, in 
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denen das vergängliche Diesseits und das ewige Jenseits sich 
berührten. 
Als sie kamen, taten sie es nicht heimlich, nicht in Stille. Auf- 

recht und in Formation marschierten sie entlang des Flusses und 
durch die Gassen der Stadt. Ihre Schritte und die Hufschläge ihrer 
Pferde wurden von den Hausmauern vervielfacht zurückgeworfen; 
der Widerschein ihrer Fackeln zuckte über die Mauern, ließ verzerr-
te Schatten über Boden und Wände jagen. Wer ihnen begegnete, 
wich zurück und flüchtete, so schnell seine Beine ihn trugen. Denn 
ihr Recht war das ihres Glaubens in Allah, ihre Macht die des Groß-
moguls Aurangzeb, des Herrschers über Indien. Ihre Insignien 
waren keine der Milde und Güte, sondern Schwerter und Musketen, 
die Zeichen des Todes und der Vernichtung. 
Und Tod und Vernichtung trugen die Soldaten Aurangzebs auch 

in den Tempel von Vishwanath, als sie ihn stürmten. Schüsse, ge-
brüllte Befehle und gellende Schreie hallten von den reliefge- 
schmückten Wänden wider. Kugeln pfiffen durch die Luft, zersplit-
terten Stein und Ton, und bohrten sich tief in die Leiber der Pries-
ter und Gläubigen, die leblos zusammensackten und zu Boden fie-
len. Was die Feuerwaffen nicht geschafft hatten, vollendeten die 
Schwerter. Blindwütig hackten sie auf Arme und Beine ein, durch-
schnitten Kehlen, spießten Eingeweide auf und trennten Köpfe vom 
Rumpf. 
Blut strömte über die Bodenplatten des Tempels, vermischte sich 

mit geopferter Milch und dem heiligen Wasser des Flusses, staute 
sich an den Leichen und umfloss sie sanft. Stumm starrte Shiva mit 
blau glitzerndem Blick auf das Gemetzel unter seinen Dienern, auf 
die Verwüstung der ihm geweihten Stätte. Bis man ihn fällte wie 
einen Baum, seinen goldbeschichteten Torso krachend zu Boden 
stürzte, wo er zersprang und ein Hauptmann die Spitze seines 
Schwertes ansetzte, um dem Gott das Augenlicht zu rauben. 
Das weiße Gewand des letzten noch lebenden Brahmanenpries-

ters war dunkelrot durchtränkt. Mit zerschmettertem Rückgrat lag er 
auf den Stufen des Heiligtums im Sterben und sah mit verschlei-
ertem Blick zu, wie der Soldat die beiden blauen Diamanten aus 
dem Antlitz der Gottheit hebelte und einsackte. 
„Allmächtiger Shiva“, stieß der Priester zwischen flachen Atem-

zügen hervor, die seine letzten sein würden und von denen jeder 
wie ein Schwertstoß durch seine Eingeweide fuhr, „lass diesen Fre-
vel nicht ungesühnt! Gib den Steinen die Kraft der Vernichtung mit 
auf den Weg. Lass Tod und Verderben diejenigen ereilen, in deren 
gierige Hände sie gelangen, von heute bis in alle Ewigkeit. Bis deine 
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Augen an diesen Ort, in den heiligen, reinen Schoß ... von Mutter 
Ganga ... zurückkehren. Darum ... bitte ich ... dich ... oh Shiva ...“ 
Als schließlich alles an Gold und Silber, Elfenbein und Edelstei- 

nen aus dem Tempel geschafft war, gab der Hauptmann das Signal 
zum Aufbruch. Donner aus den im Tross mitgeführten Kanonen 
zerriss den jungen Tag. Trümmerteile und Wolken aus Rauch und 
Staub wirbelten auf, und der alte Tempel von Vishwanath war nicht 
mehr. 
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