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PROLOG 

 

 

Aufbruch aus der vertrauten Fremde 

 

Ich wartete jetzt schon seit zwei Tagen und Nächten auf der 

Olson Pier. Die American Dream hätte gestern ablegen sollen, 

aber immer wieder kamen Ansagen aus den Lautsprechern, die 

blechern eine Verzögerung durchgaben. Die Erklärungen dafür 

blieben unverständlich, weil akustische Probleme die Sprache in 

scheppernde Wortfetzen verwandelten, die den Zusammenhang 

bestenfalls erahnen ließen. Einmal hieß es, die American Dream 

würde noch diese Nacht um null Uhr dreißig ablegen, dann wurde 

von morgen früh um sechs geredet und schließlich auch das wi-

derrufen. Alles könne sich noch ändern, hieß es, man solle sich 

auf jeden Fall bereithalten und sich nicht zu weit vom Anleger 

entfernen. Letzteres musste nicht betont werden, weil kaum ei-

nem der Wartenden in den Sinn gekommen wäre, sich, wenn 

auch nur für Stunden, noch einmal nach Manhattan zu wagen.  

Aus der Richtung der Skyline wehte ein Geruch des Verfalls. 

Nach dem unrühmlichen Abriss der ehemaligen Börse und ande-

rer Gebäude der Wall Street, hatten die New Order Evangelisten 

gestern einmal wieder eines der einst so stolzen Wahrzeichen 

der siechenden Metropole gesprengt. Die Staubwolke des ein-

stürzenden Wolkenkratzers, vermischt mit den ekelhaften Gasen 

brennender Kunststoffe, zog nur langsam über die Hafenanlagen 

in Richtung Atlantik ab.  

Heute hatte man lediglich das Echo einiger kleinerer Detonati-

onen hören können, aber keinen der übrig gebliebenen großen 

Glastürme fallen sehen. Für manche fundamentalistischen Ame-

rikaner mochte der unaufhaltsame Abstieg ihrer einstigen heimli-
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chen Hauptstadt vielleicht sogar ein Segen sein, weil sie sich von 

den dramatischen Ereignissen der letzten Jahre eine Rückkehr 

zum guten alten Geist der Gründerzeit erhofften, aber die Euro-

päer, die aus beruflichen Gründen nach New York gekommen 

waren, dachten nur an eines: an die Flucht vor dem Untergang 

der Kultur an sich.  

Was jedoch würden sie in Europa vorfinden? Ich befürchtete, 

dass der Verfall des Westens und der etablierten Wirtschaftssys-

teme auch dort eine breite Spur materieller und geistiger Ver-

wüstung hinterlassen hatte. Aus den Zeitungen und dem Fernse-

hen erfuhr man nur wenig. Die Nachrichten blieben von Zweck-

lügen beherrscht, die sicher in guter Absicht zur Besänftigung 

beginnender Massenpanik gedacht waren. 

Den halben gestrigen Tag über war ich auf meinem Lederkof-

fer gesessen. Ich starrte apathisch über die verrottenden Anla-

gen des New Yorker Hafens auf das Meer und gab mich der ver-

zweifelten Hoffnung hin, endlich dieses elende Land verlassen zu 

können. Was auch immer mich in Good Old Germany erwartete, 

so schlimm wie hier konnte es nicht sein.  

Überall auf dem Pier hatten sich Gruppierungen gebildet, um 

die tröstende Nähe einer Feuerstelle aus Kistenbrettern und 

Kochgeschirr zu teilen. Eine nach der Kleidung und den Kopftü-

chern der Frauen zu urteilen offensichtlich türkischstämmige Fa-

milie brühte seit Sonnenaufgang in einem Wursteimer immer 

wieder neuen Tee auf, den sie in Pappbechern freigiebig an jeden 

verteilten, der darum bat. Andere liehen sich gegenseitig Wollde-

cken aus, um sich beim Aufwärmen abzuwechseln. Einige Frauen 

verteilten Schaumgummikissen, die sie in einem aufgebrochenen 

Container gefunden hatten. Aus größerer Entfernung hätte man 

sich an einen orientalischen Basar erinnert fühlen können, wenn 

nicht seit dem frühen Morgen Wolken aufgezogen wären und 

vom Meer her feine Nebelschwaden alles mit einer ungemütli-

chen Feuchtigkeit benetzt hätten.  
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Aufflackernd unruhige Winde wirbelten welke Blätter durch die 

improvisierten Notlager. Das tagelange Warten hatte eine merk-

würdige Schicksalsgemeinschaft zusammengeschweißt, die zu-

nehmend die Verhaltensweisen von Gettobewohnern entwickelte. 

Man konnte schließlich nicht die ganze Zeit untätig herumhocken 

und resigniert auf den Boden starren. Die Leute hielten sich 

ständig in Bewegung, um ihre steifen Glieder gelenkig zu halten, 

wobei sie zum Teil sonderliche Freiübungen absolvierten, aber 

auch der Austausch untereinander war in einem steten Fluss, sei 

es, dass sie untereinander Zigaretten, Teebeutel oder Zuckerra-

tionen erstanden oder ein Buch oder alte Zeitungen austausch-

ten, wobei sie den kommerziellen Akt als willkommenen Vorwand 

nutzten, um miteinander zu reden. Immer noch überwog eine 

Grundschwingung der Solidarität, gleichwohl diese gelegentlich 

auch von plötzlich ausbrechenden grundlosen Streitigkeiten 

unterwandert wurde.  

Nur eine Handvoll Polizisten, widerwillig von der desolaten 

Stadtverwaltung bereitgestellt, patrouillierten in ihren langen 

Regenmänteln am Rande des Lagers. Je nach Laune hielten sie 

sich mal mehr, mal weniger aus dem Geschehen heraus. Bis 

jetzt zumindest hatte es noch keine schweren Zwischenfälle ge-

geben, was bei der angespannten Stimmungslage wie ein Wun-

der erschien. Wenigstens hatten die überforderten Relikte der 

New Yorker Behörden inzwischen eine große Wellblechbaracke 

mit Toiletten und Waschräumen aufgestellt. Die hatte sich aller-

dings schon binnen kurzer Zeit in eine schmutzige stinkende 

Vorhölle verwandelt, vor der sich eine Schlange bildete, die zu-

sehends länger wurde. Bemerkenswerterweise waren noch soviel 

Reste an zivilisiertem Bewusstsein übrig geblieben, dass man 

Kindern, Alten und Kranken den Vortritt ließ. Wie sonst nur in 

Kriegszeiten, zeigten sich jetzt die verborgenen menschlichen 

Qualitäten genauso, wie die versteckten sozialen Mängel. Auf je-

den Fall kam das angeborene Improvisationstalent des Homo sa-



Ulrich Magnus Hammer: „FANAL“ – Leseprobe 1 –  © 2009 edition fredebold / fredebold&partner gmbh, köln 

piens voll zum Zug. Ein wenig abseits zwischen wilden Müllkip-

pen hatten arbeitslose Dockarbeiter aus allen möglichen Materia-

len dachlose Verschläge zusammengenagelt, in denen man sein 

Geschäft gegen Bezahlung in Yen oder Euro verrichten konnte. 

Wer nur Dollars besaß, hatte das Nachsehen. Die einstige Leit-

währung der Welt hatte schon vor Monaten jeden Wert verloren, 

und nicht selten konnte man beobachten, wie das nutzlose Geld 

von Obdachlosen, die die Scheine von ehemaligen Bankbediens-

teten geschenkt bekamen, zum Anzünden ihrer nächtlichen Feu-

er verwendet wurde. Bis jetzt waren Gott sei Dank noch keine 

Krankheiten ausgebrochen, was vielleicht nur damit zu tun hatte, 

dass einige Mitarbeiter der Gesundheitsbehörde große Mengen 

an Vitamintabletten verteilt hatten.  

Gegen Mittag waren weite Teile des Nebels abgezogen, und für 

mehr als eine Stunde hatte eine flache, fahle Sonne die Ober-

hand gewinnen und damit auch meine Stimmung wieder etwas 

aufheitern können.  

Jetzt erst waren mir wieder meine angestammten Talente und 

meine jahrelange Erfahrung als Bühnenmagier zu Bewusstsein 

gekommen. Ich öffnete meinen Koffer und holte aus einem sei-

denen Futteral verschiedene Utensilien wie Spielkarten, Würfel, 

farbige Seidentücher und drei Tennisbälle. Es hatte nur wenige 

Minuten gedauert, bis ich von Kindern, Jugendlichen und Er-

wachsenen umringt war, die mir gebannt zusahen, wie ich eine 

Kreuz–Dame vor Augen des Publikums in ein Pik–Ass verwandel-

te, nicht existierende Kanarienvögel aus den Seidentüchern 

schüttelte und weiße Tennisbälle in die Luft warf, die sich noch 

im Flug in nichts auflösten. Letzterer war einer der Tricks, der bei 

den Kindern so gut ankam, dass ich ihn immer wieder aufs Neue 

vorführen musste.  

Für einige Stunden löste sich den realen Sorgen zum Trotz die 

allgemeine Anspannung. Während die Männer einer andalusi-

schen Großfamilie auf ihren Gitarren Flamencorhythmen rassel-
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ten und einige Frauen ihre Mäntel ablegten, um sich mit wilden 

Schreien in Rage zu tanzen, breiteten die Araber ihre Gebetstep-

piche aus, und eine Gruppe wiedererweckter Christen sang zu 

Herzen gehende Halleluja–Refrains, die mit der Gospelekstase 

einiger schwergewichtiger schwarzer Frauen konkurrierten.  

Irgendwann hatte sich knapp einen Meter neben meinem Kof-

fer ein Brite mit seiner Frau eingerichtet. Während er eine Luft-

matratze aufblies, kramte sie, eine blonde Schönheit, vor sich 

hin fluchend in einem Kosmetikkoffer aus Krokodilleder. Ein we-

nig später, als die junge Frau sich in die Schlange vor der Toilet-

tenbaracke reihte, war ich mit dem Mann ins Gespräch gekom-

men. Er hatte früher für die Filiale einer Londoner Investment-

bank in New York gearbeitet und sich nach dem Zusammenbruch 

der Finanzwirtschaft auf den Handel mit Rohleder spezialisiert. 

Damit war es ihm besser ergangen als anderen seiner Kollegen, 

die schon Mühe gehabt hatten, eine Stelle als Portier oder 

Nachtwächter zu finden. Mit den ins Unermessliche gestiegenen 

Ölpreisen wurden Kunststoffe als Luxusartikel gehandelt. Sam-

sonite war als erster Kofferhersteller zum guten alten Leder zu-

rückgekehrt und hatte im mittleren Westen wieder Büffelherden 

angesiedelt. Jemand der dort für einige Jahre als Vertreter für 

landwirtschaftliche Maschinen gearbeitet hatte, wusste zu berich-

ten, dass der Beruf des Cowboys wieder hoch in Ehren stand, 

und wer gut reiten könne, hätte keine Probleme, im Herzen 

Amerikas einen Job mit besten Zukunftsaussichten zu finden.  

Er hätte gut mit dem Lederhandel verdient, erzählte der Brite, 

aber seiner Frau, einem ehemaligen Model, sei es niemals genug 

gewesen. Mehr als die allgemeinen Umstände mache sie ihm nun 

das Leben zur Hölle. So habe sie sich anfänglich allen Ernstes 

nur deshalb mit allen Mitteln gegen eine Passage auf der Ameri-

can Dream gesträubt, weil die Kabinen der Ersten Klasse bereits 

alle ausgebucht waren.  

Er deutete auf den rosttriefenden Ozeanriesen.  
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„Können Sie mir sagen, warum die Schornsteine so hoch 

sind?“ 

Tatsächlich ragten fünf gigantische Rohre aus den obersten 

Aufbauten in die Höhe. Nur weil ich im Ticket–Büro der Reederei 

ein Plakat mit einem Foto der American Dream gesehen und 

nach den sonderbaren Türmen gefragt hatte, hatte mir eine An-

gestellte einen schlampig kopierten Prospekt übereicht, in dem 

mit einigen euphorischen Sätzen die Antriebssysteme beschrie-

ben waren.  

Das seien keine Schornsteine, erklärte ich ihm, sondern soge-

nannte Flettnerrotoren, die den Wind in Antriebsenergie umwan-

deln könnten. Ein deutscher Ingenieur hätte sie im Zweiten 

Weltkrieg entwickelt. Sie würden von der Luftströmung in Dre-

hung versetzt und sollten über einen erstaunlich hohen Wir-

kungsgrad verfügen.  

„Aha!“, sagte der Brite, „wie interessant. Davon habe ich noch 

niemals gehört.“  

Als bei Einbruch der Dämmerung endlich wieder eine neue 

Nachricht aus den Lautsprechern quäkte, die ein mögliches Able-

gen der American Dream am nächsten Vormittag um vier Uhr in 

der Frühe ankündigte, kam eine große Gestalt in einem langen 

zerknitterten Leinenmantel mit einem verfilzten Fellkragen auf 

mich zu. Der Mann mit dem kahlen Schädel trug eine braune 

Hornbrille, deren rechtes Glas gesprungen war. Wie ein feines 

Spinnennetz sahen die Bruchrisse aus. Irgendwie musste ich an 

einen Politkommissar aus einem alten Sowjetfilm denken. Sein 

Auftauchen hätte schon in den ersten Sekunden meine Erinne-

rung wachrufen müssen, aber vielleicht war ja auch nur das 

Zwielicht für meine Unsicherheit verantwortlich.  

Der Mann stand nur noch knapp einen Meter vor mir.  

„Erinnern Sie sich an mich?“ 

Jetzt war es klar, die näselnde Stimme hatte meine Blockade 

gelöst.  
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Ich sagte nur:  

„Holland!“ 

Er grinste unangenehm.  

„William Holland! Genau der bin ich. Immer noch ganz der Al-

te, wie Sie sehen. Sie verlassen nun also unser schönes Land mit 

diesem Schrotthaufen von Ozeandampfer?“ 

Ich sagte, es sei alles nichts weiter als eine Illusion.  

„Vielleicht“, näselte Holland, „vielleicht ist das alles hier ja tat-

sächlich nur eine Illusion. Aber dafür sind doch eigentlich Sie der 

zuständige Fachmann.“ 

„Selbstverständlich“, antwortete ich voller Verachtung, „jeden-

falls ist es mir immer noch lieber, als wie Sie ein Fachmann für 

Desillusion zu sein. Wobei ich gerne zugebe, dass die schlimmste 

Form der Desillusion für mich die Vorstellung wäre, dass Sie 

auch nach Europa flüchten.“ 

Holland nahm kurz die Brille ab, um die beschlagenen Gläser 

mit einem schmutzigen Taschentuch zu putzen.  

„Natürlich nicht, wie käme ich dazu? Ich bin Amerikaner und 

Patriot. Ich arbeite jetzt für die Hafenbehörde und bin beauf-

tragt, ein wenig nach dem Rechten zu sehen.“ 

Verächtlich spuckte ich mein ausgedientes Kaugummi aus, das 

sich nur in meinem Mund befunden hatte, um den fauligen Ge-

schmack mit Minzaroma zu überdecken.  

„So nennen Sie das“, sagte ich eisig.  

Holland setzte seine Brille wieder auf.  

„In Zeiten wie diesen kommt es nur noch darauf an, die Form 

zu wahren.“ 

Er zog seinen Kragen hoch und wandte sich ab. Sein Blick ging 

zur American Dream, die gerade ihre Lichter angeschaltet hatte 

und zumindest aus dieser Entfernung wie der letzte Ort der Ver-

heißung aussah.  

„Ich wünsche Ihnen eine gute Reise.“ 
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Noch lange, nachdem Holland in der anonymen Masse ver-

schwunden war, starrte ich grübelnd durch den flackernden 

Schein der vielen kleinen Feuer in das dahinterliegende Dunkel.  

Niemand würde sich in späteren Zeiten wirklich vorstellen 

können, dass der Zusammenbruch der westlichen Zivilisation nur 

knappe zehn Jahre gedauert hatte. Zehn Jahre, die mir allerdings 

wie eine Ewigkeit erschienen waren, und das umso mehr, wenn 

ich an Sarah dachte, die ich um des Auftrags willen in Deutsch-

land zurückgelassen hatte.  

In noch kürzerer Zeit war allerdings ein Wirtschaftssystem kol-

labiert, das damals noch für unersetzbar gehalten wurde und das 

Ende einer Entwicklung eingeleitet hatte, die sich hier so dras-

tisch zu vollenden schien.  

Ich hatte mich zu Beginn der großen Krise in Frankfurt auf-

gehalten, und war einer der wenigen Zeugen gewesen, die den 

Beginn der Katastrophe im Zentrum eines der bedeutendsten 

deutschen Geldtempel miterlebt hatten.  

Für mich hatte alles mit der spektakulärsten Erpressung aller 

Zeiten begonnen.  

 

Ende der Lesprobe 


