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Prolog 
 
 
Zweiter März im Jahre des Herrn 1468 
Louvre, Paris 

Der Anblick des Herzogs Karl von Guyenne und seiner 
Mätresse, die sich ganz offensichtlich in dem prunkvollen 
Bett vergnügten, war abstoßend und faszinierend zugleich. 

So wie Gott den Tag und die Nacht erschaffen hatte, so 
hatte er auch schöne und weniger schöne Menschen er-
schaffen, dachte der Mörder in der grün-golden gestreiften 
Livree eines Dieners und starrte gebannt auf das Bild, das 
sich ihm bot. Der Gedanke an Gott behagte ihm dabei nicht 
ganz, und er zwang sich, ihn zur Seite zu schieben, was 
nicht weiter schwierig war, weil die aufsteigende Hitze in 
seinen Lenden ganz andere Vorstellungen in ihm wachrief. 

Über den seidenen Kissen, nur wenige Ellen von ihm ent-
fernt, breitete sich eine Flut rotblonder Locken aus, die bis 
zu den vollen, weiß schimmernden Brüsten Colette de 
Chambes reichten. Diese hielt ihre leicht schräg stehenden, 
grünen Augen geschlossen, und ihrem schönen Mund ent-
rang sich ein Stöhnen, das den dürren, etwas verwachsenen 
Mann über ihr anzuspornen schien, denn seine Bewegungen 
wurden schneller. Sein Gesicht mit der spitzen Nase und 
dem ebenso spitzen Kinn war genauso hässlich wie sein Kör-
per. 

Fahle, durchscheinende Haut spannte sich über dünne 
Kinderknochen, deren Anblick unweigerlich an Krankheit und 
Tod denken ließ. 

Die beiden schienen es eilig gehabt zu haben, ins Bett zu 
kommen, wie die über den gesamten Boden hinweg verteil-
ten Kleidungstücke bezeugten, und sie hatten sich auch 
nicht erst die Mühe gemacht, die schweren Brokatvorhänge 
zuzuziehen, die das Bett umrahmten. 

Ein grausames Lächeln umspielte den schmalen Mund des 
Mörders, als er die nackten, ineinander verschlungenen Kör-
per der Liebenden betrachtete, deren Leidenschaft sie alles 
andere um sich herum vergessen ließ. 

Vielleicht fällt es Colette ebenso schwer wie mir, den An-
blick des Herzogs zu ertragen, und sie hält deshalb ihre Au-
gen geschlossen, dachte er, und der Gedanke erfüllte ihn mit 
grimmiger Genugtuung. 

Ohne besondere Eile stellte er die große Silberschale mit 
den duftenden Pfirsichen auf dem zierlichen Tisch vor dem 
Fenster ab, legte ein glänzendes Messer griffbereit daneben 
und verschwand dann ebenso lautlos, wie er gekommen 
war. 
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Am nächsten Morgen glich Paris einem brodelnden He-
xenkessel. Die Gemüter der Menschen waren erhitzt, und 
Gerüchte liefen von Haus zu Haus, durch Garküchen, Schän-
ken und sogar bis in die letzten Winkel der Stadtmauern, in 
denen die Bettler und Ausgestoßenen hausten. 

Es hieß, Guyenne sei beim Schälen eines Pfirsichs mit ei-
nem vergifteten Messer zu Tode gekommen und der König 
selbst habe den Mord an seinem Bruder in Auftrag gegeben. 

König Ludwig XI. lehnte sich zufrieden in seinem Thron-
sessel zurück und zog seinen scharlachroten, mit Zobelpelz 
gefütterten Umhang enger um seine Schultern. Der schwar-
ze Turban, den er sonst nur bei offiziellen Anlässen trug, 
verdeckte seine fliehende Stirn und ließ seine Nase noch 
spitzer erscheinen, als sie es ohnehin schon war. 

Er setzte eine betrübte Miene auf, als sein heimlicher Rat-
geber Philippe Commynes den Saal betrat, obwohl er inner-
lich triumphierte. Philippe Commynes ging am burgundi-
schen Hof ein und aus und galt als ein enger Vertrauter sei-
nes Erzfeindes Herzog Karl. 

Ein Blick in die eng zusammenstehenden Augen des Kö-
nigs genügte Philippe, um zu erkennen, dass dessen Trauer 
über den Tod seines Bruders nur gespielt war. Er fühlte sich 
unbehaglich, als er seine schlimmsten Befürchtungen bestä-
tigt sah. 

Ein Brudermord war ein abscheuliches Verbrechen, ein 
Verbrechen, das sich wie ein roter Faden durch die Ge-
schichte zog seit der Zeit, als Kain seinen Bruder Abel er-
mordet hatte. 

Sein Unbehagen verstärkte sich nochmals, als er sich wi-
derwillig eingestand, dass er nicht ganz unschuldig an Guy-
ennes Tod war. Immerhin war er derjenige gewesen, der 
Ludwig von dessen hartnäckigen Bemühungen um Marias 
Hand unterrichtet hatte. 

Siedend heiß wurde ihm bewusst, dass die Augen des Kö-
nigs noch immer auf ihm ruhten, und es schien ihm, als hät-
te sich des Königs Blick dabei verfinstert, oder bildete er sich 
das nur ein? 

Er zwang sich zu einem kühlen, unverbindlichen Lächeln 
und hoffte, dass sein Gesichtsausdruck ihn nicht verraten 
hatte. Unwillkürlich straffte er die Schultern. Seine Sinne wa-
ren aufs Äußerste gespannt, denn es war nicht ungefährlich, 
sich im Dunstkreis der Mächtigen aufzuhalten, und die lan-
gen Jahre am Hof Karls des Kühnen hatten sein Gefühl für 
Gefahr geschärft. Mittlerweile konnte er sie sogar schon rie-
chen, wo sie für andere Menschen noch nicht einmal im An-
satz greifbar war. Wie jeder  Mensch, der etwas zu verber-
gen hatte, konnte Ludwig nicht tatenlos hinnehmen, wenn 
ihn jemand durchschaute und dadurch unweigerlich zum 
Mitwisser seiner schändlichen Taten wurde. 
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Doch die nächsten Worte des Königs überraschten ihn. 
„Wisst Ihr, mein lieber Commynes, ich habe fast den Ein-
druck, dass es Gott gefällt, manche Schwierigkeiten von mir 
zu nehmen. Sicher habt auch Ihr längst von meinem herrli-
chen Obstgarten gehört?“ 

Philippe Commynes schluckte hart, als Ludwig so offen 
auf die Gerüchte zu sprechen kam und Worte dafür fand, die 
keinem anderen Menschen in seiner Situation über die Lip-
pen gekommen wären. Er schien sich nicht im Geringsten 
um seinen Ruf zu sorgen und den Schrecken, den er seinem 
Volk durch den heimtückischen Brudermord zugefügt hatte, 
allem Anschein nach auch noch zu genießen. 

In leichtem Plauderton fuhr der König fort. „Es ist Zeit für 
das Mittagsmahl, würdet Ihr mir wohl die Ehre erweisen und 
mein Gast sein?“ 

Philippe Commynes verneigte sich tief und stumm und 
spürte, wie sich seine Nackenhaare aufrichteten. 

Zu zweit nahmen sie an der Tafel Platz, deren Länge auf 
nicht mehr als zehn Personen ausgerichtet, heute aber nur 
für sie beide eingedeckt worden war. Ludwig liebte es, in 
kleinem Kreise zu speisen, wobei er seine Tischpartner je-
doch sorgfältig auswählte. 

Die Diener reichten Pastete und Wild, dazu frisches Ge-
müse, duftendes weißes Brot und gebratene Fische, dann 
entfernten sie sich auf einen Wink des Königs wieder. „Got-
tes Wege sind unergründlich, findet Ihr nicht auch?“, eröff-
nete Ludwig das Tischgespräch mit vollem Mund und be-
kreuzigte sich schmatzend. 

Philippe Commynes fühlte sich eigentümlich betroffen, als 
Ludwig den Namen Gottes aussprach. 
 
 
Ende der Leseprobe 


