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Prolog

Zweiter Marz im Jahre des Herrn 1468
Louvre, Paris

Der Anblick des Herzogs Karl von Guyenne und seiner
Matresse, die sich ganz offensichtlich in dem prunkvollen
Bett vergniigten, war abstoBend und faszinierend zugleich.

So wie Gott den Tag und die Nacht erschaffen hatte, so
hatte er auch schéne und weniger schone Menschen er-
schaffen, dachte der Morder in der griin-golden gestreiften
Livree eines Dieners und starrte gebannt auf das Bild, das
sich ihm bot. Der Gedanke an Gott behagte ihm dabei nicht
ganz, und er zwang sich, ihn zur Seite zu schieben, was
nicht weiter schwierig war, weil die aufsteigende Hitze in
seinen Lenden ganz andere Vorstellungen in ihm wachrief.

Uber den seidenen Kissen, nur wenige Ellen von ihm ent-
fernt, breitete sich eine Flut rotblonder Locken aus, die bis
zu den vollen, weiB schimmernden Brlisten Colette de
Chambes reichten. Diese hielt ihre leicht schrag stehenden,
grinen Augen geschlossen, und ihrem schénen Mund ent-
rang sich ein Stéhnen, das den dirren, etwas verwachsenen
Mann Uber ihr anzuspornen schien, denn seine Bewegungen
wurden schneller. Sein Gesicht mit der spitzen Nase und
dem ebenso spitzen Kinn war genauso hasslich wie sein Kor-
per.

Fahle, durchscheinende Haut spannte sich (ber dlinne
Kinderknochen, deren Anblick unweigerlich an Krankheit und
Tod denken lieB.

Die beiden schienen es eilig gehabt zu haben, ins Bett zu
kommen, wie die Gber den gesamten Boden hinweg verteil-
ten Kleidungstlicke bezeugten, und sie hatten sich auch
nicht erst die Miihe gemacht, die schweren Brokatvorhdange
zuzuziehen, die das Bett umrahmten.

Ein grausames Lacheln umspielte den schmalen Mund des
Mdrders, als er die nackten, ineinander verschlungenen Kor-
per der Liebenden betrachtete, deren Leidenschaft sie alles
andere um sich herum vergessen lieB.

Vielleicht fallt es Colette ebenso schwer wie mir, den An-
blick des Herzogs zu ertragen, und sie halt deshalb ihre Au-
gen geschlossen, dachte er, und der Gedanke erfillte ihn mit
grimmiger Genugtuung.

Ohne besondere Eile stellte er die groBe Silberschale mit
den duftenden Pfirsichen auf dem zierlichen Tisch vor dem
Fenster ab, legte ein glanzendes Messer griffbereit daneben
und verschwand dann ebenso lautlos, wie er gekommen
war.
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Am nachsten Morgen glich Paris einem brodelnden He-
xenkessel. Die Gemditer der Menschen waren erhitzt, und
Gerichte liefen von Haus zu Haus, durch Garkiichen, Schan-
ken und sogar bis in die letzten Winkel der Stadtmauern, in
denen die Bettler und AusgestoBenen hausten.

Es hieB, Guyenne sei beim Schalen eines Pfirsichs mit ei-
nem vergifteten Messer zu Tode gekommen und der Kdnig
selbst habe den Mord an seinem Bruder in Auftrag gegeben.

Kdénig Ludwig XI. lehnte sich zufrieden in seinem Thron-
sessel zuriick und zog seinen scharlachroten, mit Zobelpelz
gefltterten Umhang enger um seine Schultern. Der schwar-
ze Turban, den er sonst nur bei offiziellen Anlassen trug,
verdeckte seine fliehende Stirn und lieB seine Nase noch
spitzer erscheinen, als sie es ohnehin schon war.

Er setzte eine betriibte Miene auf, als sein heimlicher Rat-
geber Philippe Commynes den Saal betrat, obwohl er inner-
lich triumphierte. Philippe Commynes ging am burgundi-
schen Hof ein und aus und galt als ein enger Vertrauter sei-
nes Erzfeindes Herzog Karl.

Ein Blick in die eng zusammenstehenden Augen des Ko-
nigs genigte Philippe, um zu erkennen, dass dessen Trauer
Uber den Tod seines Bruders nur gespielt war. Er flihlte sich
unbehaglich, als er seine schlimmsten Beflirchtungen besta-
tigt sah.

Ein Brudermord war ein abscheuliches Verbrechen, ein
Verbrechen, das sich wie ein roter Faden durch die Ge-
schichte zog seit der Zeit, als Kain seinen Bruder Abel er-
mordet hatte.

Sein Unbehagen verstarkte sich nochmals, als er sich wi-
derwillig eingestand, dass er nicht ganz unschuldig an Guy-
ennes Tod war. Immerhin war er derjenige gewesen, der
Ludwig von dessen hartnackigen Bemiihungen um Marias
Hand unterrichtet hatte.

Siedend heiB wurde ihm bewusst, dass die Augen des Ko-
nigs noch immer auf ihm ruhten, und es schien ihm, als hat-
te sich des Konigs Blick dabei verfinstert, oder bildete er sich
das nur ein?

Er zwang sich zu einem kihlen, unverbindlichen Lacheln
und hoffte, dass sein Gesichtsausdruck ihn nicht verraten
hatte. Unwillkiirlich straffte er die Schultern. Seine Sinne wa-
ren aufs AuBerste gespannt, denn es war nicht ungefahrlich,
sich im Dunstkreis der Machtigen aufzuhalten, und die lan-
gen Jahre am Hof Karls des Kiihnen hatten sein Gefihl fir
Gefahr gescharft. Mittlerweile konnte er sie sogar schon rie-
chen, wo sie flir andere Menschen noch nicht einmal im An-
satz greifbar war. Wie jeder Mensch, der etwas zu verber-
gen hatte, konnte Ludwig nicht tatenlos hinnehmen, wenn
ihn jemand durchschaute und dadurch unweigerlich zum
Mitwisser seiner schandlichen Taten wurde.
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Doch die nachsten Worte des Konigs uberraschten ihn.
»~Wisst Ihr, mein lieber Commynes, ich habe fast den Ein-
druck, dass es Gott gefallt, manche Schwierigkeiten von mir
zu nehmen. Sicher habt auch Ihr langst von meinem herrli-
chen Obstgarten gehort?"

Philippe Commynes schluckte hart, als Ludwig so offen
auf die Gerichte zu sprechen kam und Worte daftir fand, die
keinem anderen Menschen in seiner Situation Uber die Lip-
pen gekommen waren. Er schien sich nicht im Geringsten
um seinen Ruf zu sorgen und den Schrecken, den er seinem
Volk durch den heimtiickischen Brudermord zugefiigt hatte,
allem Anschein nach auch noch zu genieBen.

In leichtem Plauderton fuhr der Konig fort. ,Es ist Zeit fir
das Mittagsmahl, wiirdet Ihr mir wohl die Ehre erweisen und
mein Gast sein?"

Philippe Commynes verneigte sich tief und stumm und
spuirte, wie sich seine Nackenhaare aufrichteten.

Zu zweit nahmen sie an der Tafel Platz, deren Lange auf
nicht mehr als zehn Personen ausgerichtet, heute aber nur
fur sie beide eingedeckt worden war. Ludwig liebte es, in
kleinem Kreise zu speisen, wobei er seine Tischpartner je-
doch sorgfaltig auswahlte.

Die Diener reichten Pastete und Wild, dazu frisches Ge-
muse, duftendes weiBes Brot und gebratene Fische, dann
entfernten sie sich auf einen Wink des Kdnigs wieder. ,,Got-
tes Wege sind unergriindlich, findet Ihr nicht auch?", eroff-
nete Ludwig das Tischgesprach mit vollem Mund und be-
kreuzigte sich schmatzend.

Philippe Commynes fihlte sich eigentlimlich betroffen, als
Ludwig den Namen Gottes aussprach.
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