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24. Juli, Ultental 
 
Heiko und Helene hörten mit angehaltenem Atem zu, wie 
der Tod ihre Mutter zu sich holte. 
 
Schon seit Monaten spielten sie nicht mehr draußen im 
Garten oder auf den Wiesen am Hang. Denn ihre Mutter 
war der Meinung, sie sollten nicht ohne Aufsicht auf dem 
weitläufigen Gelände herumtoben, wegen der steilen Ab-
hänge sei das für Kinder ihres Alters zu gefährlich. Obwohl 
die Geschwister dazu eine völlig andere Meinung hatten, 
fanden sie sich in Anbetracht der neuen Situation im Hause 
Gumper mit dieser Entscheidung ab. Sie richteten sich das 
Wohnzimmer zum Spielen ein. 

Zwei gegeneinandergedrehte Stühle, über deren hohe 
Lehnen sie eine Decke gezogen hatten, bildete, je nach 
Spiel, eine Höhle, ein Haus oder einen Stall. 

Es waren sehr leise Spiele. 
Ihre Mutter vertrug weder Toberei noch Streit und Zank. 
Die beiden hatten in den vergangenen Monaten gelernt, 

Rücksicht zu nehmen. 
 
Maria Gumper war geschwächt aus dem Krankenhaus nach 
Hause zurückgekehrt. Blass und ausgezehrt wirkte sie, er-
schien den Kindern eigenartig entrückt. Ihr fröhliches La-
chen, das sonst zu jeder Zeit über den Hof schallte, war 
verstummt, und sie weinte nun viel. 

Die Geschwister erfuhren durch Gesprächsfetzen, die sie 
aufschnappten, wenn Frauen aus dem Dorf ins Haus ka-
men, um nach Maria zu sehen, dass ihre Mutter schwer 
krank war. Manche tätschelten Heiko und Helene die Köp-
fe, seufzten dann und warfen sich unheilschwangere Blicke 
zu, deren Bedeutung den Kindern unklar blieb. Einige 
murmelten auch, Maria Gumper sei vom Tod gezeichnet. 
Eine Formulierung, die sich einer Interpretation durch die 
Geschwister entzog. 

Ihr Vater sprach nicht viel. Das hatte er auch früher 
schon nicht getan, aber nun, da ihre Mutter meist schweig-
sam und vor sich hin starrend in dem provisorischen Bett 
unter dem Wohnzimmerfenster lag, schien es den beiden, 
als sei die Welt um sie herum plötzlich verstummt, ja, als 
sei das Sprechen gar bei Strafe verboten, denn wurde ü-
berhaupt einmal ein Wort gesagt, so nur ganz leise. Selbst 
untereinander kommunizierten Helene und Heiko zuneh-
mend mit Gesten oder flüsterten möglichst tonlos, was sich 
durch Zeichensprache nicht ausdrücken ließ. 

Jeden Tag kam Tante Berta, die Schwester ihrer Mutter, 
vorbei, die ihnen das Essen kochte, die Räume putzte oder 
Staub wischte. Sie hatte den beiden erklärt, es daure nun 
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nicht mehr lange, und ihre Mutter würde friedlich einschla-
fen. Aus diesem besonderen Schlaf gäbe es kein Erwa-
chen. Das sei normal in solchen Fällen. Gott, erfuhren die 
Geschwister, habe die Tür in sein Reich für Maria Gumper 
weit aufgestoßen, und sie bekäme von ihm einen Platz bei 
den Engeln zugewiesen, weil sie so ein herzensguter 
Mensch sei. 

Tante Berta war auch diejenige, die den Kindern erzähl-
te, ihre Mutter leide an Krebs. Einem bösartigen Krebs. He-
lene verstand nicht, wie ein Tier einen Menschen so un-
glaublich krank machen konnte, und auch Heiko hatte nur 
einmal aufgeschnappt, dass jemand im Dorf an Krebs ge-
storben sei, wusste allerdings nichts Näheres darüber. Viel-
leicht, meinte er, vielleicht fräßen diese Krebse Menschen 
auf, wie Piranhas, aber sicher war er sich nicht. 
 
Was die beiden jetzt in ihrer Wohnzimmerhöhle hörten, 
klang jedoch völlig anders als friedliches Einschlafen. Die 
Geräusche ließen eher auf eine heftige Gegenwehr schlie-
ßen. Ihre Mutter wollte wohl noch nicht durch das offene 
Tor gehen. 

Die Blicke der Geschwister begegneten sich. 
Der Tod hatte sie nicht bemerkt, hatte vergessen, unter 

die Decke zu sehen. 
Wahrscheinlich ging er davon aus, dass sie draußen A-

benteuer erlebten, wie früher, und wusste nichts von ih-
rem neuen lautlosen Spiel. Bestimmt wäre es ihm nicht 
recht, wenn er entdecken müsste, dass er dabei beobach-
tet wurde, wie er ihre Mutter holte. 

Unter der Decke schlossen sich die Hände der Geschwis-
ter fest umeinander. Heiko spürte, wie Helene, zitterte und 
drückte beruhigend ihre Hand. Der Tod war nicht zu ihnen 
gekommen. Er hatte sie übersehen. 

Als er nach unendlich langen Minuten das Zimmer wie-
der verließ, erfuhren die Kinder noch etwas anderes: Der 
Tod sah – zumindest in dem Bereich, den sie von ihrem 
Versteck aus sehen konnten – wie ein Mensch aus! 

Dass noch jemand zugesehen hatte, wie Maria Gumper 
dem Tod in die Finsternis gefolgt war, ahnte zu diesem 
Zeitpunkt noch niemand. 
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Oktober 
11 Jahre und drei Monate später. 
 
„Nun“, Dr. Jürgens zögerte einen Moment, bevor er weiter-
sprach, „ich bin mir nicht sicher, ob ich es wirklich für eine 
gute Idee halten soll, dass Sie dorthin zurückkehren wol-
len.“ 

„Ich habe wohl keine andere Wahl“, gab Jakob Gumper 
bekümmert zurück. „Es ist nicht so, dass ich unbedingt 
möchte.“ 

„Die Zwangslage, in der Sie sich befinden, erkenne ich 
durchaus, doch Sie dürfen nicht vergessen: Die Menschen 
dort hassen Sie. Machen Sie sich nichts vor!“ 
 
Jakob Gumper sah auf seine runzligen, schwieligen Hände, 
die eigentlich ruhig in seinem Schoß hätten liegen sollen. 
Sie zitterten und zuckten beunruhigend. Er schob sie inein-
ander und hoffte, der Psychotherapeut habe es nicht be-
merkt. 

Dr. Jürgens’ graue, wache Augen tasteten sein Gegen-
über ab. Jakob Gumper. Ein magerer, grobknochiger Mann 
mit grauer, faltiger Haut und markanten Gesichtszügen. 
Tief eingegrabene Falten zogen sich von den Nasenflügeln 
zu den hängenden Mundwinkeln, das Kinn war eckig und 
hart. In dem sonst teilnahmslosen Blick seines Patienten 
entdeckte er in der Tiefe jedoch ein neues, sengendes 
Feuer. 

Die Bedeutung dessen, was er sah, gefiel ihm nicht. 
„Und was wird aus den Kindern? Die wollen Sie doch 

hoffentlich nicht mitnehmen?“ Dr. Jürgens schob seinen 
schweren Körper auf dem Stuhl etwas weiter nach vorn 
und stützte die Ellbogen auf dem Schreibtisch ab. Seine 
plumpen, ineinander verschränkten Finger bewegten sich 
wie die kurzen Flügel eines kleinen Vogels. 

Der Patient konzentrierte sich derweil auf den Garten-
ausschnitt, den er am linken Ohr des Therapeuten vorbei 
gerade noch durchs Fenster einsehen konnte. Es gab kei-
nen anderen Weg. Er hatte alle Möglichkeiten immer wie-
der durchdacht. Wie konnte er die Geschwister zurücklas-
sen? Einen psychisch auffälligen Einzelgänger und seine 
Schwester, die alle Menschen nach Möglichkeit mied und 
sich oft tagelang in der schützenden Dunkelheit ihres 
Schranks verkroch und mit niemandem außer ihrem Bruder 
ein Wort sprach. 

Nein, er musste die beiden mitnehmen. 
„Sie wissen doch, dass die Kinder besonders sind“, er 

riss seinen Blick vom Garten los und sah Dr. Jürgens an, 
„ich kann sie unmöglich jemand Fremdem anvertrauen. 
Und in gewisser Weise ist es auch ganz in Ordnung so: 
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Hätte ich mich damals besser um die beiden gekümmert, 
statt mich in meinem eigenen Elend zu vergraben, wäre 
bestimmt manches anders gekommen. An all ihren Eigen-
arten trage allein ich die Schuld.“ 

„Von Schuld kann man hier nicht sprechen. Sie waren 
selbst krank und konnten den beiden während dieser Zeit 
folglich keine Stütze sein“, hielt der Therapeut dagegen 
und erinnerte sich an die vielen Anstrengungen des Vaters, 
seine Kinder bei der Bewältigung der für alle schwierigen 
Situation zu unterstützen. Aber Heiko und Helene hatten 
dickköpfig alle Therapieversuche unterlaufen. 

„Wie dem auch sei“, Jakob Gumper wischte dieses oft 
gehörte Argument beiseite, „Leopold ist vorletztes Jahr ge-
storben. Er kann seine kleinen fiesen Geschichten über 
mich nicht mehr erzählen. Vielleicht hat sich die Lage 
längst beruhigt.“ 

„Möglich. Dann lassen Sie uns überlegen, was Sie dort 
vorfinden werden. Leopold ist gestorben – damit sind aber 
nicht zwingend auch seine Geschichten vergessen. Nur 
weil ihr Ankläger von damals tot ist, muss noch lange keine 
Ruhe eingekehrt sein, Herr Gumper.“ Der Therapeut lehnte 
sich in seinem Stuhl zurück und zupfte mit beiden Zeige-
fingern an seinem schütteren Ziegenbärtchen. 

Konzentriert starrte er an Jakob vorbei in die Ferne. 
„Ach – es war immer nur das dumme Gerede von Leo-

pold, das die Leute alle paar Tage neu auf das Thema 
gestoßen hat“, behauptete Gumper trotzig. 

Er stockte und starrte auf seinen Schoß hinunter. 
Der Therapeut wartete schweigend ab, bis Jakob Gum-

per 
wieder weitersprechen konnte. 
„Ich war so mit meiner Trauer um Maria beschäftigt. 

Erst als ich Helene dort liegen sah, das viele Blut! Erst da 
begriff ich, dass etwas geschehen musste. Viel zu spät!“ 

Damals, dachte Jakob, war er zu schwach zum Kämpfen 
gewesen. Ihm war nur die Flucht geblieben. Und so hatte 
er kurz entschlossen das Angebot eines Freundes aus Köln, 
zu ihm zu kommen, angenommen, nur das Nötigste einge-
packt und war mitten in der Nacht aus St. Gertraud geflo-
hen. 

Sie schwiegen. 
„Mein Bruder stirbt an einem Hirntumor“, erklärte Jakob 

Gumper schleppend. „Er ist jetzt aus dem Bozener Kran-
kenhaus zurück. Waltraud, meine Schwägerin, glaubt, wir 
werden nur noch wenig Zeit haben, um uns voneinander 
zu verabschieden.“ 

„Aber Sie müssten nicht unbedingt auf Ihrem alten Hof 
in St. Gertraud wohnen!“ 
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„Ich habe dort mein Haus. Damals haben wir uns in 
stockfinsterer Nacht weggeschlichen – doch nun kehren 
wir bei Tageslicht zurück! Es war ein gebrochener Jakob 
Gumper, der floh – der, der nun zurückkehrt, ist ein ande-
rer! Auf jeden Fall werden wir bis zum Tod meines Bruders 
in St. Gertraud bleiben!“ Ein beängstigendes Funkeln trat 
in seine Augen. „Und vielleicht finde ich ja in der Zwi-
schenzeit heraus, wer Helene das angetan hat! Dann wird 
das Schwein dafür büßen! Mein Gott, sie war damals erst 
vier Jahre alt!“ 

Das, schien es Dr. Jürgens, war überhaupt die schlech-
teste Idee von allen. 

„Hören Sie, Herr Gumper: Nicht nur derjenige, der Hele-
ne damals überfallen hat, wird wenig erfreut über Ihre 
Rückkehr sein. Angenommen, dieser Leopold hat damals 
tatsächlich den Mord an Ihrer Frau beobachtet“, er kam 
mit einer energischen Handbewegung den einsetzenden 
Protesten seines Patienten zuvor, „dann wird auch der 
Mörder Ihrer Frau wenig begeistert sein, wenn Sie dort 
nun wieder auftauchen. Seit mehr als zehn Jahren lebt er 
unter all den anderen Einwohnern unentdeckt, und nun 
wird alles wieder aufgewühlt. Es gibt womöglich einen un-
geklärten Mord im Ultental!“ 

„Ha!“ Jakob schlug sich mit beiden Händen kraftvoll auf 
die Oberschenkel. „Da gäbe es dann mehr als den einen!“ 

Dr. Jürgens empfand diese Neuigkeit als wenig beruhi-
gend. 
 
 
Ende der Leseprobe 


